彼得写给MJ的那封信，他没有寄出去，直到后来，那封信被她意外看见。 他本没想让MJ看到这封信，这封信是他的自我慰藉。 以前我一直觉得，爱情是靠告白开始的。 后来才发现，真正让两个人走到一起的，从来不是那一句“喜欢你”，而是这些别人看起来毫无意义的小事。 第一次一起坐地铁，第一次因为电影散场太晚，只能走路回家，第一次发现，对方喝可乐永远不咬吸管。 爱情不是某一个瞬间，它更像一本越来越厚的笔记、每一天，都只写一点点。 所以，当MJ失去所有记忆的时候，她失去的，并不是彼得，而是那整整一本笔记。 很多观众期待，她会因为蜘蛛侠再次救了自己。所以重新爱上彼得，但是电影没有这么拍。 后来，他们一起荡着蛛丝飞过纽约。城市还是那座城市，风还是一样的风，连镜头都温柔得像在提醒我们，我们以前，也这样飞过。 ​可是这一次，只有彼得知道。 他眼里的每一栋楼，都住着回忆 她眼里的每一栋楼，都只是风景。 电影最让我难过的、其实不是那句“我不爱你”。而是MJ说这句话的时候，没有任何犹豫。 因为她不是在拒绝一个深爱自己的人，她只是拒绝一个陌生人。 她没有做错任何事，可偏偏，最难过的人也是她伤害的人。 这让我想起一个很奇怪的现象。 人这一生，会认识很多人，可真正能一起拥有共同回忆的人，并不多。 我们总以为，是那些回忆证明了爱情。后来才发现，其实是爱情，才让那些普通日子变成回忆。如果把所有共同经历全部删除，便利店只是便利店，地铁只是地铁，纽约只是纽约。那些地方，从来没有意义，真正赋予意义的，是曾经站在身边的人。 电影看到这里，我忽然明白了一件以前没想过的事情。 我们为什么会怀念前任? 很多人以为，是因为还爱着。其实未必。 你怀念的，可能只是那个每天都会等你下班的人，怀念的是那条已经走过无数次的回家路，怀念的是那个二十几岁的自己。 那些东西，都长在共同经历里，不是长在某一个人身上。 所以很多人分开以后，总觉得自己一直没有放下。其实放不下的，不是人，而是已经回不去的人生。 看到这里，我突然想到一个问题。 如果今天开始，有一种技术，能够把一个人关于你的所有记忆全部删除，他会不会，还是现在这个他? 答案或许是，会，又不会。 他依然会笑，会工作，会遇见新的人，会重新生活。只是从今以后，他生命里的很多决定，都不会再和你有关。 电影最后，彼得接受了MJ的拒绝。很多人说，这是成长。可我觉得，不是。那更像一种承认。承认有些关系，不是输给了误会，不是输给了时间，而是输给了记忆。 直到电影结束，我才发现，《蜘蛛侠4》真正问观众的，从来不是 “如果失去记忆，还会不会相爱?” 它真正的问题其实是： 如果有一天，你爱的人彻底忘记了你。 那最后留在这个世界上的， 到底是爱情， 还是 只有你一个人的记忆。